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güents exemples. Els llibres que són resultat d’una activitat professional, com ara els de comptabi-
litat o els registres notarials i cancellerescos, de vegades duen addicions de caràcter no professio-
nal: notícies històriques i dietarístiques, oracions, versos, etc. I si, com l’autor ens recorda, les ins-
titucions laiques encarreguen reculls que apleguen els documents que en justifiquen l’existència i
els privilegis, l’augment i la complexitat de la documentació que aquelles gestionen expliquen la
creació de grans arxius —que de vegades contenen obres historiogràfiques i jurídiques: és el cas de
l’Arxiu reial de Barcelona— i, com a conseqüència, l’aparició d’una literatura especialitzada d’in-
ventaris, specula, etc., per moure-s’hi amb rapidesa; aquests textos poden contenir pròlegs i/o ma-
terials annexos (historiogràfics, dietarístics, però també literaris i biogràfics): els primers són molt
interessants a causa de les observacions que s’hi fan sobre el valor i la funció del llibre i l’escriptu-
ra, els segons perquè, pensats en un primer moment com a eines subsidiàries de la gestió documen-
tal, en plena Edat moderna seran objecte de discussió a causa de la seva ambigua naturalesa, públi-
ca o privada. Les observacions anteriors sobre els arxius institucionals també valen per als
particulars: l’endemà de la guerra civil, la noblesa comença a ordenar la seva documentació fami-
liar i patrimonial i a encarregar llibres que en facilitin la consulta; del XVI endavant, aquest interès
és documentat en grups socials molt diversos, des de juristes fins a menestrals i pagesos. I per aca-
bar, un darrer exemple: en la frontera entre el llibre estrictament administratiu i el literari encara hi
trobaríem els dietaris institucionals, que en principi només recollien les entrades i sortides de fun-
cionaris; gradualment incorporaran relats sobre fets coetanis i acabaran influint en les memòries
privades de l’Edat moderna, que progressivament introdueixen elements autobiogràfics i esdevenen
autònomes dels volums en què trobàvem les primeres mostres del gènere (llibres de comptes, com-
pilacions històriques o de documentació familiar i patrimonial, etc.).
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Si en bona part de la literatura autobiogràfica el temps actua com un estímul directe o indi-
recte de l’escriptura, en la correspondència privada hi esdevé actor, i no pas secundari: l’episto-
lari entre Nicolau i Cuito que tenim a les mans n’és un testimoni d’excepció; i diem d’excepció
perquè pren cos en el marc d’unes circumstàncies històriques singulars. En efecte, la corres-
pondència s’inicia en temps d’exili: el dels republicans a França un cop consumada la derrota del
39. Un exili, altrament, commogut per l’esclat de la segona guerra mundial, que marca bona part
dels temes de conversa, d’interès i fins algunes de les vicissituds que afecten els corresponsals.
Aquesta línia discursiva, no exempta d’inflexions, experimenta un canvi de rumb l’agost del 44,
amb l’alliberament de França, i fa el viratge definitiu l’hivern del 45 amb el primer salt de Nico-
lau cap al Nou Món.
Que el gest intel.lectual i vital dels dos corresponsals està profundament lligat a l’esdevenir
d’aquestes circumstàncies ho demostra la lectura de les cartes que es creuaren; elles, al seu torn,
posen al descobert les notes més personals del tarannà d’un i altre així com la sinceritat d’un afec-
te compartit.
Nicolau i Cuito comencen a escriure’s el febrer del 41, poc després que Nicolau hagués obtin-
gut la llibertat provisional que li permeté posar fi a l’empresonament que el va recloure a Cusset des
de l’agost del 40, acusat de retenir, en benefici dels refugiats a França, béns i diners que pertanyien
al poble espanyol —a la “col.lectivitat espanyola”, com resen els informes jurídics del seu cas.
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La limitació de moviments i de contactes marca un primer període en la correspondència on
predomina el pessimisme i una certa actitud d’inhibició, especialment en Nicolau:
Jo, amb aquella tranquil.litat d’esperit que dóna el no tenir ja per perdre i no haver posat al món carn
de canó, procuro mirar l’espectacle amb el desinterès de la lluna (Nicolau / Cuito, 2003: 31).
Actitud, val a dir-ho, secundada per Cuito, que no troba inconvenient a situar-se, ell també, “en
aquell vostre pla de pessimisme dintre de l’escepticisme” (Nicolau / Cuito, 2003: 43)
Més enllà dels comentaris sobre llurs situacions personals i familiars, les cartes abunden en
l’intercanvi sobre lectures, preferentment històriques: història de guerra i de grans catàstrofes, d’en-
sorrada de civilitzacions i de naixença de nous ordres socials i espirituals. La fin du paganisme de
Boissier, per exemple, relatant l’ensulsiada de l’imperi romà, o els estudis de Ferdinand Lot i de
Marc Bloch sobre l’eclosió del feudalisme. Un immediat efecte terapèutic és el principal esquer
d’aquesta tria; el mateix Nicolau ho formula amb precisió invocant el principi mèdic de l’homeo-
patia; és a dir, el poder de curació dels semblants:
I ja que us estimula llegir d’èpoques catastròfiques, practicant el principi homeopàtic de “similia si-
milibus curantur”, us recomano La société féodale, de Marc Bloch” (Nicolau / Cuito, 2003: 61).
Altrament, plana sobre aquest intercanvi un element que ressegueix de cap a cap el llibre: el
respecte i l’admiració amb què Cuito s’adreça a Nicolau investint-lo d’una autoritat moral que de-
termina, en bona mesura, el diàleg entre els dos homes. No són estranyes les ocasions en què Cui-
to sol.licita de Nicolau consell d’actuació, guia de lectura o, més planerament, que li faci cinc cèn-
tims dels treballs que té entre mans. Bé es podria parlar del mestratge intel.lectual i ètic de Nicolau
damunt Cuito. Diem ètic perquè el singular capteniment de Nicolau, distant i escèptic, impertorba-
ble fins en les hores més sotraguejades, esdevé ineludible punt de referència per a l’amic:
Diu que sovint els pessimistes senten la necessitat de fer prosèlits. El que puc afirmar-vos per comp-
te propi és que vós, que heu estat el meu professor de pessimisme, sou el remei més radical al meu pes-
simisme (Nicolau / Cuito, 2003: 51).
Cal recordar que el vincle d’amistat entre un i altre s’estrenyé significativament des de l’any 31
quan, acabat de nomenar ministre d’economia del govern provisional de la República, Nicolau
formà equip a Madrid —al casal d’Atocha, com anomenaven familiarment el ministeri— amb Re-
ventós, Barbey i Cuito. A l’escalf de l’íntima coneixença encetada llavors, Nicolau prengué bona
nota d’una de les virtuts que més apreciava i que distingia singularment l’amic Cuito: el sentit rea-
lista i pragmàtic que l’alliberava d’especulacions i d’utopies irrealitzables. El cas és que, poc cone-
guda del públic, aquesta tendència es manifesta també ben arrelada en el tarannà de Nicolau i pot-
ser algun dia caldrà fer-hi atenció per explicar el perfil, aparentment dissociat, que presenta
l’historiador i home de lletres posat en els càrrecs de més alta responsabilitat en l’economia i les fi-
nances espanyoles dels anys 30.1 Si més no, l’epistolari que ens ocupa en serà un element indis-
pensable: l’interès pel funcionament de l’economia de guerra, amb digressions sobre les repercus-
sions de l’ús del carburant i la inflació dels preus; l’interès, així mateix, per l’organització de
l’economia autàrquica del règim franquista, la comparació de paràmetres precisos d’aquesta —la
circulació de moneda, per exemple— amb els del període republicà són notes no pas anecdòtiques,
ans recurrents en el diàleg epistolar, que recolzen el nostre plantejament. Cal, així mateix, no obli-
dar el detall que, per als “Quaderns d’Estudis Econòmics, Polítics i Socials” que dirigia, des de Per-
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pinyà, Ferran Cuito, aquest sol.licità de Nicolau unes notes informatives sobre el Banc d’Espanya,
atesa la responsabilitat que hi exercí durant els anys de guerra. En fi, tot acaba de prendre sentit si,
repassant la contribució de Nicolau a l’estudi de la història medieval catalana, recuperem el títol
més emblemàtic de la seva producció en aquest terreny: L’expansió de Catalunya en la Mediterrà-
nia oriental, publicat el 1926. En aquelles pàgines l’autor feia una aportació de primer ordre xifrant
en el mòbil econòmic un dels principals esquers de l’expansió dels nostres avantpassats cap al lle-
vant mediterrani. Nicolau desempolsava bibliografia i recollia dades de primera mà per bastir una
interpretació històrica que algú qualificà de sòlidament terrenal.2
Hem citat més amunt Reventós i a ell dedicà Nicolau una emotiva semblança que veié la llum en
la publicació de Cuito que suara citàvem. Abans, però, havia pres cos en unes notes tan espontànies
com càlides que Nicolau confegí en saber que Reventós havia mort a Catalunya el 1942 (Nicolau /
Cuito, 2003: 52-53). El record és un altre dels fils conductors de l’epistolari: record d’homes, d’amics
i de mestres, com els que poblen les pagines de Caliu; com el que Nicolau escriu en memòria de Jau-
me Massó (Nicolau / Cuito, 2003: 129-130) i que, vessant humanitat i gratitud, hauria restat inèdit si
aquesta correspondència privada no hagués vist la llum. Record, també, per a un mestre indiscutible:
Pompeu Fabra. L’homenatge a Fabra és, en efecte, motiu present en força cartes i, possiblement, el ca-
pítol que, a Caliu, Nicolau dedica a la memòria del mestre té en aquest fet el seu origen.3 Allò que les
lletres revelen, però, de manera íntima i sentida, és la veneració sense escletxes que professaven a
Pompeu Fabra la primera generació de catalans que consolidà la seva activitat de recerca amb l’eina
indispensable d’una llengua normalitzada. Nicolau és exponent il.lustre d’aquesta veneració:
La tasca, ràpida i eficaç, de redreçament, de disciplina, de depuració de la nostra llengua és filla del
vostre geni, del vostre esforç i del vostre amor. Per això tot Catalunya, amb afecte i amb respecte, us sa-
luda Mestre (Nicolau / Cuito, 2003: 100).
En suma: l’interès pels aspectes econòmics o la força del record són dos dels vectors que tras-
passen el llibre de cap a cap; tanmateix, havíem començat a fixar unes etapes, grosso modo, que
permetien orientar el curs de la lectura. La primera, que havíem perfilat sota el pes de la derrota mo-
ral, fa un tomb a partir de juliol de 1943, el moment en què Nicolau obté tots els permisos per po-
der tornar a París, a la casa de Cherche-Midi. Allí retroba la família i l’encant de la ciutat admirada
(Nicolau / Cuito, 2003: 108-114):
He de dir-vos la gran alegria amb què he retrobat París? És un altre París, però magnífic. Una mena
de ciutat encantada (...) Sabeu què és poder-vos deturar a ple migdia al centre de l’Avinguda de l’Òpera?
París fa més goig que quan ens en vàrem anar, perquè els sacs i les bastides que tapaven (...) els monu-
ments han desaparegut. I ara que els dies són tan llargs, anar després de dinar a veure com es fa fosc al
Luxemburg o vora la Seine (...) dóna una sensació de pau que sembla impossible enmig d’aquest món
en guerra (Nicolau / Cuito, 2003: 115).
És justament des de la talaia privilegiada de la ciutat del Sena que l’epistolari aprofundeix i en-
riqueix el seu valor com a document històric: el seguit de reunions i de converses d’alta volada po-
lítica troben en la capital francesa el seu escenari més escaient i en la persona de Nicolau un inter-
locutor imprescindible per dirimir amb Miguel Maura, Indalecio Prieto o Carles Pi i Sunyer els
passos de l’exili republicà.
Altrament, amb el retorn a París, Nicolau reprèn la seva activitat de recerca en poder disposar
de la Biblioteca Nacional i de la biblioteca de l’Institut d’Art. Aquest és un període fecund de tre-
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balls. I no parlem només de l’estudi sobre Pere Abelard, que Nicolau tenia encetat des de l’any 34
i en el qual es concentrava amb més o menys intensitat obeint les contingències del moment —
d’això també en donen compte les cartes—, sinó d’altres projectes més delimitats en la durada i en
els objectius. A saber: la revisió del discurs pronunciat el 1933 a l’Ateneu sobre patriotisme i de-
mocràcia en la Catalunya antiga (Nicolau / Cuito, 2003: 118) i el recull de bibliografia dels darrers
Cent anys d’estudis de literatura catalana (Nicolau / Cuito, 2003: 128). Així mateix, i per la seva
banda, Cuito gesta en aquest període la idea d’una exposició de gran abast encaminada a fer conèi-
xer al públic el Panorama de les lletres catalanes (Nicolau / Cuito, 2003: 148-149).
El protagonisme de l’activitat intel.lectual crea una dinàmica específica en l’epistolari. En efec-
te, Cuito s’adreça a Nicolau demanant-li consell sobre el seu Panorama, mentre que aquest sol.lici-
ta l’ajut de l’amic per recollir dades sobre el discurs de l’Ateneu i completar el seu estudi bi-
bliogràfic: no es tracta només d’un intercanvi d’esforços; hi ha, també, el contrast visible entre el
tarannà de l’un i de l’altre. En efecte, el dinamisme emprenedor de Cuito desprèn un innegable alè
vital si hom el compara amb la idea que anima els Cent anys d’estudis de Nicolau: ço és, d’enlles-
tir el seu testament professional:
El meu pare, que era notari, deia que el testament no s’ha de fer in articulo mortis, sinó en plena sa-
lut i alegria, a la sortida d’un ball de màscares, per exemple (Nicolau / Cuito, 2003: 136).
Tanmateix, es tracta d’un contrast de formes, més que no pas de fons. La vocació pel treball in-
tel.lectual que els dos homes compartien —concebre projectes és una de les tasques a què es lliuren
amb més pler— ve a ser manifestació de l’ íntima i secreta esperança que tots dos abrigaven per al
futur; per al futur de la cultura pròpia, que era raó i fonament de llurs ideals. El mateix Nicolau ho
expressava amb claredat en la presentació de Caliu:
Si vaig entrar a la política activa de Catalunya i de retop, més tard, a la política espanyola, va ésser
convençut que només amb la llibertat política podria la nostra terra assegurar-se la persistència i l’ex-
pandiment de la seva cultura, que tinc per l’essència de la seva personalitat (Nicolau, 1958: 13).
Al seu torn, la perspicàcia de Cuito identificava en aquest impuls motivador l’origen de la pas-
sió que bategava, insistent, darrera la crosta d’impecable racionalisme que solia exhibir Nicolau.
Una anècdota aparentment trivial —Cuito rep una carta mecanografiada de l’amic— en propicia la
constatació:
No sé si la vostra carta escrita a mà és més bonica que escrita a màquina, però en tot cas no presen-
ta aquells contrasts d’una escriptura enrevessada amb un text tan clar, d’uns signes poc intel.ligibles però
molt constants i precisos, d’un contingut ple de lògica que dissimula una gran passió (Nicolau / Cuito,
2003: 43).
I ja que parlem de passions i d’ideals, sembla que, en el context advers de l’exili, unes i altres
s’haguessin esvaït de l’horitzó dels protagonistes. La llum, però, esclata amb força l’estiu del 44,
amb l’alliberament de França. L’efemèride, relatada amb brillant perspectiva històrica per Nicolau
—que reviu, en l’episodi, els fets d’abril del 31 i de juliol del 36 a Espanya (Nicolau / Cuito, 2003:
169-170)— marca un nou punt d’inflexió: el que dóna entrada al comentari polític, centrat entorn
de la reorganització de la Generalitat i del govern republicà a l’exili. La reflexió i el judici sobre les
possibilitats de participació —tant de Nicolau com de Cuito— i sobre el sentit que aquesta havia de
prendre; la discussió sobre les diverses maneres en què podia i havia de cristal.litzar la reorganitza-
ció governamental; el comentari sobre els contactes personals —aproximacions i distanciaments
entre homes i partits—... en fi, tot aquest cúmul de qüestions a debatre són les que omplen la da-
rrera fase del curs epistolar i que, lluny de tancar-lo, l’encaminen cap a una nova via. En efecte, pren
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cos, lentament, des de finals de 1945, la idea d’un Nicolau arrelat al Nou Món com a representant
del govern de la República espanyola.
De fet, la temptativa de travessar l’Atlàntic recorre, com espina dorsal, tota la correspondència,
farcida arreu de notícies sobre amics i coneguts que es decideixen a donar o ja han donat el pas.
Tanmateix, és en aquest darrer tram quan la hipòtesi, fins llavors intangible, comença a encarnar en
un dels personatges: Nicolau. És també en funció del nou rumb que prenen els esdeveniments que
les darreres cartes certifiquen un comiat alhora físic i espiritual: no pas entre els dos homes, que
mantenen malgrat la distancia el vincle d’amistat, sinó entre ells i llur manera de veure el món. En
efecte, el recel contra una previsible hegemonia de l’estil de vida americà desbancant l’ordre de ci-
vilització europeu, cosa que semblava conseqüència inevitable de la guerra, muda en confessada
admiració pel nou país d’acollida: “I això és el que dóna interès a Mèxic —escriu Nicolau l’any
46— que és un país “americà” i no pseudoeuropeu com l’Argentina o l’Uruguai” (Nicolau / Cuito,
2003: 225).
Entremaliadura o ironia del destí; com ho és també el fet que, havent contemplat Nicolau i Cui-
to amb bona dosi de reserva el fenomen de l’emigració interior a Catalunya, la dels murcianos, un
i altre haguessin de viure en la pròpia pell la variant més greu i arriscada del procés; ço és, l’emi-
gració internacional en qualitat de refugiats de guerra.
En fi, testimoni d’amistat, document històric: és en aquesta doble condició que la corres-
pondència entre Nicolau i Cuito adquireix el seu autèntic valor. Cap acostament a l’obra i a l’ac-
tuació dels dos homes en podrà prescindir a partir d’ara. Així mateix, tot intent de recompondre el
complex mosaic de l’exili català haurà de deturar-se en aquest intercanvi epistolar essencial que
compta, per escreix, amb una anotació acurada i exhaustiva que desbrossa esculls d’interpretació.
Encara, no ens sabríem estar de remarcar-ho, en l’espai d’intersecció entre els dos àmbits, per-
sonal i col.lectiu, l’obra s’erigeix en il.lustre exponent del que hom ha anomenat intrahistòria, que
no és sinó la història viscuda en fibra íntima, la que més ensenya; la que acompleix alt valor d’hu-
manitat, com segurament li agradaria de dir a Nicolau. I és que, poc amatent a les garlandes literà-
ries, la veu dels corresponsals discorre, greu i entranyable, per captivar, amb humana virtut, el lec-
tor que s’hi acosti.
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